Les fêtards à Pulse, en des temps plus heureux. Dans la nuit du 12 juin, des clubbers se sont cachés dans les toilettes, essayant d'éviter le massacre d'Omar Mateen.
Je peux encore visualiser clairement la salle de bain de Pulse. Quand je l'ai su, il était barbouillé de peinture rouge et noire et vaguement gothique. Divers groupes locaux avaient griffonné des graffitis faisant la promotion ou se dénigrant les uns les autres. C'était avant que Pulse ne devienne Pulse, avant que les toilettes ne soient l'endroit où les gens se cachaient, étaient retenus en otage ou perdaient finalement la vie au profit d'Omar Mateen, lors de la fusillade de masse la plus meurtrière de l'histoire des États-Unis.
Explorer
L'extérieur de Pulse, sur Orange Avenue à Orlando. Même avant l'ouverture du club, en 2004, l'espace était une oasis pour la communauté artistique de la ville.
Je vis à New York depuis 13 ans, mais j'ai grandi à Orlando, j'ai vécu à moins d'un mile de l'endroit où Pulse se trouve maintenant et j'ai passé plusieurs années à couvrir la vie nocturne pour le Sentinelle d'Orlando . J'étais dans des groupes qui jouaient Pulse quand c'était un restaurant et un espace artistique appelé Dante's. C'était un lieu de rencontre pour les amateurs de musique et d'art, les artistes interprètes et toutes sortes de marginaux de Sunshine State qui préféraient l'obscurité des petites heures à la vie impeccable dans les parcs à thème et les groupes de garçons. L'espace a continué ce rôle en tant que Pulse.
Katy Perry, Lady Gaga, Paul McCartney et près de 200 artistes et dirigeants s'unissent à Bij Voet pour écrire une lettre ouverte au Congrès pour mettre fin à la violence armée
'Je me souviens qu'il y avait des bus qui venaient de la zone Disney/touristique pour déposer les invités, qui revenaient ensuite par eux-mêmes pendant leur séjour', explique la propriétaire Barbara Poma, qui a ouvert Pulse en 2004. 'Je ne peux pas parler pour tous, mais j'imagine que les personnes LGBTQ cherchaient un endroit où elles savaient qu'elles pourraient s'exprimer.
Personne ne souffre plus à la suite de cette attaque que les familles des victimes. Ils pleurent aux côtés des communautés LGBT et hispaniques et latinos, qui semblent avoir été ciblées dans la nuit du 12 juin. Mais l'attaque s'est également répercutée sur la scène musicale locale d'Orlando. Des décennies d'artistes et d'interprètes de tous bords (locaux, nationaux, gays, hétéros) ont élu domicile au club. Il y a un cercle de personnes plus large que la plupart des étrangers ne le réalisent qui ressentent un lien personnel avec l'attaque.
Au début de la plupart des nuits chez Dante, je voyais habituellement Billy Manes, alors un collègue écrivain de la vie nocturne (pour le Orlando Hebdomadaire ), aujourd'hui rédacteur en chef du journal LGBT d'Orlando Filigrane . 'J'étais le gars de la porte', dit-il. 'J'aurais été mort dans cette situation.'
Le défilé Come Out With Pride de 2015 au centre-ville d'Orlando était emblématique de la communauté LBGT florissante de la ville, qui a été galvanisée par la tragédie de Pulse.
L'ironie douloureuse du massacre de Pulse et de ses connotations de crime de haine est qu'Orlando est un refuge bien établi pour la communauté LGBT. Environ 120 000 personnes de toutes tendances s'y présentent pour les défilés de la fierté. Le mariage homosexuel est légal depuis janvier 2015. Des drapeaux arc-en-ciel sont accrochés aux lampadaires le long d'Orange Avenue depuis 1998 pendant le mois de la fierté gaie nationale. 'Le gouvernement de la ville a beaucoup aimé la communauté gay', déclare Manes. «Nous sommes très concentrés dans le centre-ville et nous avons un maire [Buddy Dyer] qui nous soutient beaucoup. Nous avons une commissaire municipale LGBT en poste, Patty Sheehan. L'environnement est résolument pro-gay.
Melissa Etheridge sur Orlando Tribute Song 'Pulse': 'Ce moment ressemble à une guerre civile entre l'amour et la peur'
D'autres amis avec qui j'ai renoué après le tournage m'ont rappelé que beaucoup de salles où nos propres groupes jouaient ou où nous avons vu Fugazi , Portishead , Weezer et d'autres groupes étaient des clubs gays le reste de la semaine. C'est une autre raison pour laquelle cette attaque à Pulse semble à la fois si personnelle et irréelle.
'C'est horrifiant pour moi dans la mesure où j'imagine que c'était horrifiant pour les autres quand Harvey Milk a été abattu', a déclaré Manes à propos du massacre d'Orlando. 'Et je sais que ce n'étaient pas des politiciens ou quoi que ce soit, mais c'est 49 personnes. Vous regardez cette liste de victimes et c'était des jeunes de 21 et 25 ans. Cela me rappelle la première fois que j'allais dans un bar gay et que je me sentais en sécurité, car j'étais au bar gay. J'imagine qu'un samedi soir, les gens étaient au bon endroit. Et c'est le mois de la fierté. Et ils étaient fiers. Mais ce qui les a rendus fiers était mort.
C'était un bon endroit avant même qu'il ne s'appelle Pulse, à l'époque où c'était une oasis indépendante pour les habitants à la recherche de quelque chose que Disney ne pouvait pas offrir. 'Je ne pense pas que quiconque ait vraiment identifié la diversité de la communauté - il y avait tous ces artistes et musiciens, des gens qui ne faisaient pas partie de l'infrastructure touristique', se souvient Jason Ross, qui jouait régulièrement au Dante's, à la fois en solo et avec sa bande, Sept Marie Trois , qui s'est formé à Orlando, a signé chez Mammoth Records et a atteint la première place du palmarès Mainstream Rock de Bij Voet en 1996 avec son single 'Cumbersome'. 'J'ai essayé du nouveau matériel là-bas, des chansons que je n'avais même jamais jouées pour le public de Seven Mary Three et que je n'ai pas jouées depuis. Qui que vous deviez être ou vouliez être, c'était l'endroit sûr pour le faire.
Les futurs héros de l'indie-rock, comme Ben Gibbard de Death Cab for Cutie (qui jouait Dante's en 2000), se sont fait les dents dans l'espace avant qu'il ne devienne Pulse.
'Nous avons fait la merde bizarre là-bas', explique Jim Faherty, propriétaire de Dante de 1994 à 2002. Une force culturelle à Orlando, Faherty a présenté des spectacles dans divers lieux (y compris le sien) pendant 20 ans - des concerts de héros punk et indie tels que Kennedy morts , Drapeau noir, Les lèvres flamboyantes , la vive jeunesse et Guidé par les voix . Taxi de la mort pour Cutie a également joué un concert assez mémorable chez Dante.
Poma s'est engagé à rouvrir Pulse. Qu'il devienne ou non un autre club, il est difficile d'imaginer que l'endroit ne deviendra pas une sorte de monument à Orlando pour ceux qui, au fil des décennies, ont créé une véritable culture au pays de Mickey Mouse, ou comme destination pour Latino ou LGBT. personnes. Stonewall Sud.
'Il existe une communauté de personnes qui n'abandonnent pas', déclare Ross. « La communauté artistique, elle est là depuis longtemps et elle embrasse une multitude de talents. Nous avons de la chance qu'ils soient là.
Ray Rivera, alias DJ Infinite, qui tournait sur la terrasse de Pulse lorsque la fusillade a éclaté, a déclaré qu'il continuerait à jouer dans les clubs d'Orlando – gay, hétéro, peu importe. Il a des résidences à Universal Orlando mais aussi dans des clubs LGBT tels que Southern Nights à Tampa, en Floride, et Parliament House à Orlando. Mais Pulse était spécial, m'a dit Rivera quand je l'ai contacté dans les jours qui ont suivi la fusillade. 'C'est toujours un lieu d'amour et de bonheur - une grande famille.'
Rivera est marié, a des enfants et des petits-enfants et a un travail de jour, mais sa passion est la musique, et il a été inondé du soutien de ses collègues DJ et de personnes qu'il a vues plusieurs soirs par semaine sur la scène de la musique dance de la région d'Orlando. 'Honnêtement, en ce moment, je suis dépassé', dit-il, 'et j'essaie de ramener les choses à un endroit où je peux retourner au travail.'
Pour Poma aussi, l'effusion de soutien a été écrasante. 'Je ne peux pas vous dire combien d'histoires j'ai lues qui m'ont dit que Pulse était le premier bar gay où ils sont allés, comment ils tremblaient de peur, comment ils n'étaient pas avec leurs familles et comment Pulse les a accueillis. ,' elle dit. «Les personnes qui ne sont pas sorties, les personnes qui explorent, les personnes en transition ont besoin d'un endroit pour le faire sans jugement, elles ont besoin d'être acceptées. C'est ce que Pulse a toujours été.
Cet article est initialement paru dans le numéro du 2 juillet de Bij Voet .