Des milliers de personnes se sont rassemblées au Dr. Phillips Center for the Performing Arts à Orlando le 13 juin pour rendre hommage aux 49 victimes de la fusillade dans la discothèque Pulse.
Le 12 juin, un homme a quitté la discothèque LGBT Pulse quelques minutes avant le début des coups de feu. Un autre a été abattu de six balles et laissé pour mort jusqu'à ce qu'un premier intervenant le traîne en lieu sûr. Maintenant, ces quatre histoires révèlent combien de personnes sont aux prises avec le cauchemar de la pire fusillade de masse de l'histoire moderne des États-Unis, qui s'est terminée par 49 morts et 53 blessés : 'Je ne peux pas sortir ces images de ma tête'
Explorer
Colon (à gauche) et Delgado photographiés le 20 juin au centre médical régional d'Orlando.
Angel Colon, 26 ans, survivant
Gravement blessé, il est sorti vivant de Pulse
J'ai été abattu six fois. Les trois premiers coups étaient dans ma jambe droite, puis ma hanche gauche, ma main droite et mes fesses. Je pensais que j'allais mourir.
J'étais allongé sur le sol du club et je ne savais pas si j'allais saigner à mort ou être abattu à nouveau. La dame à côté de moi avait aussi été abattue. Je lui ai dit : « Ça va aller. Tiens-moi juste la main. Nous nous sommes tenus, mais nous avons de nouveau entendu des coups de feu. Il s'est rapproché. Je lui serrais la main et je ne la lâchais pas. Puis j'ai senti des coups de feu, un à la fois, entrer dans son dos. Je peux encore entendre les coups de feu et sentir leur chaleur. Je pensais que j'étais le prochain.
Katy Perry, Lady Gaga, Paul McCartney et près de 200 artistes et dirigeants s'unissent à Bij Voet pour écrire une lettre ouverte au Congrès pour mettre fin à la violence armée
Un flic a appelé pour voir si quelqu'un était encore en vie, puis m'a sorti de là. Je ne pouvais pas bouger de ma taille vers le bas. Un autre flic l'a aidé à me porter le reste du chemin; Je perdais beaucoup de sang. Dès que mon flic m'a déposé, il est revenu pour sauver quelqu'un d'autre.
J'étais réveillé dans l'ambulance. Ma tête battait. Je suis arrivé à l'hôpital vers 3 h 30. J'ai attendu environ une heure. C'était tellement chaotique parce que toutes les victimes arrivaient en même temps. Ils m'ont recousue un peu avant l'opération parce que je saignais beaucoup. Mon corps était engourdi. Ils ont pris soin de toutes mes blessures et entailles et de mon fémur cassé. Ils ont mis une tige dans ma hanche avec des vis. Je me souviens m'être réveillé de l'opération, avec un sentiment de soulagement que j'allais bien.
J'ai fait une conférence de presse à l'hôpital [le 14 juin]. J'étais vraiment nerveux. Je suis entré et tout ce que j'ai pu voir, ce sont des caméras. L'hôpital m'a demandé de le faire : les infirmières pensaient que je serais la meilleure [survivante] pour parler, alors j'ai dit que je le ferais - je ne pouvais pas laisser tomber les infirmières. Ils ont tous été si géniaux; Ils m'aiment et ils m'ont sauvé. Mais c'était dur d'en parler, surtout devant tant de monde. C'est encore un peu frais.
Aujourd'hui, j'ai vu quelque chose à propos de la fusillade à la télé et j'ai eu la nausée. J'étais comme, 'D'accord, change de chaîne.' Parfois, ça me donne envie de vomir. Les réseaux sociaux ont été vraiment bizarres. C'est bizarre de voir le nombre de messages que je reçois. J'étais une tendance sur Twitter. C'est très écrasant, vraiment.
Rencontrer l'officier [qui m'a sauvé la vie] a été un pur bonheur. Je l'ai aimé. C'était tellement génial de le rencontrer. Je lui ai dit : 'Je t'aime. S'il vous plaît, faites-moi un câlin !' C'était tellement génial, j'ai presque pleuré. Je n'arrêtais pas de vouloir plus de câlins de sa part. je lui ai dit une fois que j'aurai une voiture, Je vais lui rendre visite tout le temps. Je lui ai dit qu'il était comme mon frère maintenant; il fera toujours partie de ma vie.
Je n'arrête pas de penser à la dame que je tenais et de la voir se faire tirer dessus. Son fils m'a appelé hier. Il était heureux parce qu'elle n'était pas morte seule et qu'elle était avec quelqu'un qui lui montrait son amour. Cela m'a frappé très fort.
La nuit, j'ai peur, mais je sais que je suis en sécurité ici. Je ne sais pas comment je me sentirai quand je sortirai de la cure de désintoxication - probablement dans environ cinq ou six mois à partir de maintenant - quand je sortirai et que je reverrai le monde. Je ne sais pas comment je vais me sentir. Mais pour l'instant, j'entends encore ces gens crier et les coups de feu. J'espère qu'à un moment donné, ce bruit disparaîtra.
Je n'arrive toujours pas à croire que j'ai fait partie de ce grand massacre. C'est sérieusement incroyable. Quand j'ai levé la tête et que j'ai regardé le club, je n'arrêtais pas de penser: 'Cela ne peut pas arriver.' Mais c'est arrivé et je m'en suis sorti. Je suis toujours sous le choc.
—TEL QUE DIT À DANIELLE BACHER
Omar Delgado, 44 ans, premier intervenant
Le policier a sauvé des vies cette nuit-là
Eatonville, où je travaille, est à 10 ou 15 minutes d'Orlando. Cette nuit-là, un appel de détresse a été lancé et quand je suis arrivé sur les lieux, entre 2 h et 2 h 15, c'était frénétique. Imaginez le pire des scénarios : beaucoup de chaos, beaucoup de cris, beaucoup de cris, des pleurs. Des gens couverts de sang.
Un officier à l'extérieur a dit : « Il y a un tireur actif… » Je ne pense pas qu'il ait même pu finir sa phrase quand nous avons entendu des coups de feu et que tous ont couru à l'intérieur. J'ai immédiatement remarqué des corps sur le sol et j'ai crié : « Est-ce que quelqu'un est vivant ? Peux-tu venir vers ma voix ? Il m'a fallu une minute avant que ça ne me frappe: personne ne se levait.
Quelques minutes plus tard, nous avons remarqué que quelqu'un bougeait. Un autre officier a attrapé cet individu. J'ai attrapé ma lampe de poche, j'ai scanné la pièce et j'ai vu - je ne peux pas vous dire si c'était Angel [Colon] ou non - un individu en mouvement, couvert de sang. J il y avait du verre partout : imaginez tant de bouteilles brisées que lorsque vous marchez, vous n'entendez que du verre. Alors quand m e et un autre officier l'ont traîné vers le patio, Je savais que je le coupais juste en tirant . Puis une autre équipe d'officiers l'a mis sur un camion. Nous avons aidé trois ou quatre personnes comme ça.
Je ne sais pas si c'était le deuxième, le troisième corps que nous retirions quand nous avons entendu une rafale de coups de feu. Nous devions nous mettre à l'abri : nous ne savions pas s'il nous tirait dessus ou s'il pouvait nous voir ; nous avons juste entendu le fort tir de l'arme. Une fois les tirs arrêtés, nous avons fini de retirer cette dernière personne.
Je ne suis sorti de là que vers huit heures du matin. Ce qui s'est passé ne m'a pas frappé jusqu'à ce que je rentre chez moi en voiture. Quand je suis rentré chez moi, je me suis assis dans ma voiture sous le choc.
Je n'avais pas regardé les informations jusqu'à ce qu'un collègue m'appelle à la maison [le 14 juin] et me dise : « Tu te souviens du type que tu as traîné et que tu découpais avec du verre ? Il passe à la télé.' La conférence de presse d'Angel était sur toutes les chaînes. Il a commencé à raconter comment je suis allé vers lui et l'ai traîné dehors. Il n'a pas pu dire qui j'étais et a dit : 'J'aimerais vraiment pouvoir découvrir qui [l'officier] était - je veux le remercier.' C'était comme 'Oh mon Dieu!' Avant cela, je m'étais assis dans ma chambre et je me demandais si quelqu'un que nous avions sorti avait réussi. Ce n'était pas comme si je pouvais trouver leurs noms pour pouvoir les vérifier plus tard. Non, c'était tirer et tirer et tirer .
Rencontrer Angel a été une expérience merveilleuse. Ses sœurs m'ont étreint et ne voulaient pas me laisser partir. Ce n'est pas tous les jours qu'on est remercié d'avoir sauvé une personne : les gens que j'ai déjà rencontrés dans des accidents continuent leur vie.
Angel a dit: 'Oh, tu es un héros.' Je ne me vois pas comme un héros. N'importe qui l'aurait fait. Quand quelqu'un a besoin d'aide, vous aidez.
En tant qu'officier, vous savez que vous devez faire face au mal. Vous devez faire face à la vue d'un ou deux ou peut-être trois corps dans une fusillade ou un accident de voiture. C'est vivable, dans une certaine mesure. Quand vous voyez 25 corps massacrés – cela ne concerne personne, je me fiche de la formation que vous avez reçue. Je n'arrive pas à sortir ces images de ma tête.
—COMME DIT À DANIELLE BACHER
Jacobi Ceballo, 27 ans, témoin oculaire
Il jure avoir vu le tireur plus tôt dans la nuit
Mes amis et moi sommes arrivés à Pulse à 21h40. - nous étions parmi les premiers à y participer. Au bout d'une heure environ, j'ai rencontré un autre ami devant le club et j'ai remarqué une camionnette - et un gars dans cette camionnette, au téléphone, conduisant autour du bâtiment, étant vraiment méfiant. C'est alors que j'ai commencé à remarquer que quelque chose n'allait pas. C'était presque 11 heures.
Mon ami et moi sommes allés faire un tour en voiture, puis nous sommes retournés au club - j'étais en fait dans un concours de danse. Peu de temps après la fin du spectacle, je suis allé dans la salle de hip-hop et j'ai fait une vidéo Snapchat. C'était 45 minutes avant le début du massacre. J'ai rencontré ces deux filles et on dansait, on s'amusait bien. Tragiquement, l'une des filles, Akyra Murray, est décédée cette nuit-là.
Vers 1h30, mes amis ont voulu y aller car ils étaient fatigués. En partant, j'ai remarqué [le même] homme suspect marchant de l'autre côté du club. J'ai dit à mon ami que j'avais l'impression que quelque chose de grave allait arriver - comme si une bagarre allait avoir lieu. Nous retournons à la voiture et mon ami a oublié de fermer sa note, alors il est retourné. Après cinq ou 10 minutes, nous sommes devenus nerveux et l'avons appelé. Il est enfin sorti. Nous avons quitté le parking et la fusillade de masse a commencé.
Je n'ai su que plus tard que la fusillade avait eu lieu, quand j'ai reçu ce texte horrible d'un ami : 'S'il te plaît, dis-moi que tu es vivant - je viens de voir la vidéo Snapchat que tu as créée à 1h20 et puis j'ai allumé les infos .”
Je suis retourné sur les lieux du crime le lendemain, essayant de trouver des informations sur les victimes. Penser à ces gens à l'étroit, morts et mourants - oh mon Dieu, c'est horrible.
Je suis assez confiant [the shooter was] le gars que j'ai vu. Cinq ou six autres personnes ont des histoires similaires – voir quelqu'un de super suspect avec un chapeau, faire les cent pas autour du périmètre. En y repensant maintenant, mes yeux deviennent larmoyants et j'ai envie de pleurer. Je me sens coupable, comme si j'aurais peut-être pu dire quelque chose.
Je n'ai pas pu manger. J'ai très peu dormi. Je pleurais depuis trois jours, mais j'ai arrêté parce que mes yeux sont gonflés et rouges ; J'ai l'impression que je ne peux plus pleurer. Chaque fois que je pense à cette nuit et que je regarde les visages de ces victimes, ça me brise. L'une des premières personnes à qui j'ai parlé ce soir-là – un videur nommé Kimberly [Morris] – a été une victime. Là où [le tireur Omar Mateen] gardait les otages, j'étais là, 45 minutes avant la fusillade.
Je suis très traumatisé. Je pense aller en thérapie. Il va me falloir du temps pour arrêter d'y penser, honnêtement.
—TEL QUE DIT À BILLY JENSEN
Ginelle Morales, 34 ans, amie et coéquipière de la victime
Elle a chanté avec Shane Tomlinson, 33 ans, la nuit de sa mort
J'ai rencontré Shane en octobre 2013, lorsqu'il m'a appelé pour passer une audition. Nous avons eu une excellente chimie dès le départ. Nous nous produisions au moins deux fois par semaine, parfois quatre fois, lors de concerts privés et de clubs. J'ai passé beaucoup de temps avec Shane. Beaucoup . Nous avons partagé des chambres d'hôtel. Il a prié avec moi au téléphone plusieurs fois quand je traversais des choses. Il était comme un frère.
Notre groupe La bande de fréquence était son bébé. Il chantait, il nous dirigeait, il était notre leader. Il a toujours gardé une image : nous avions des séances photo une fois par mois parce qu'il voulait que le groupe soit beau. Il était clown quand il le voulait, mais quand il s'agissait d'affaires, il voulait que ses productions soient en or. Il aimait Janet Jackson , Beyoncé , Brandy , Jazmine Sullivan , Lisa Fischer , Michael Jackson et se tenait à leurs normes. Dans poule nous a fait mariages, les clients l'adoraient. Il était l'un de ces gars dont vous ne pouviez pas quitter les yeux - il commandait la foule. Il avait un sourire à un million de dollars.
Ce samedi [11 juin], nous avons eu un concert au [salon d'Orlando] Blue Martini. Il était tellement paniqué parce que Christina Grimmie s'est fait tirer dessus la veille au soir : 'Fille, ça a frappé trop près de chez moi - c'est ce que nous faisons. Où était la sécurité ? Il était bouleversé.
Parfois, je traînais après les concerts, mais ce soir-là, j'étais fatigué. J'ai littéralement dit: 'Bye, boo, je t'appellerai demain.' Je lui ai donné un baiser. Je suis parti. Vous ne pensez pas que ce sera la dernière fois que vous verrez cette personne vivante. Vous ne pensez même pas cela.
Je sais que ça a l'air un peu stupide, mais j'aurais aimé que nous prenions une photo ensemble cette nuit-là .
Mon père a appelé le dimanche matin : « Avez-vous entendu parler de cette fusillade de masse ? Je me suis dit : « Vraiment ? C'est fou.' Puis un ami de Miami m'a appelé pour me demander si j'avais des nouvelles de Shane. Tout s'est passé si vite, en découvrant qui l'avait vu pour la dernière fois : un de nos bassistes est resté avec lui jusqu'à 12h30, puis une autre fille est restée avec lui jusqu'à 13h, mais elle n'avait aucune idée de l'endroit où il est allé après ça. Je pensais qu'il était probablement rentré chez lui. Puis un ami m'a envoyé un SMS : 'Giselle, le dernier SMS que j'ai reçu de Shane était à 1h58.' La nouvelle a dit que le tireur est arrivé juste après 2h, mais je pensais qu'il était hors de question que Shane aille à Pulse. Nous ne savions pas qu'il y était allé.
Mais ensuite, quelqu'un a posté sur la page Facebook de Shane : 'Hé mec ! Je t'ai vu au Pulse hier soir. Est-ce que tout va bien?' Quand on a vu ça, on l'a perdu. Nous avons paniqué. Nous avons appelé tous les hôpitaux. Nous avons donné son nom et sa photo. Ils ont dit qu'il y avait beaucoup de John Does blessés. Nous avons pensé qu'il était probablement inconscient et qu'il avait perdu son portefeuille et c'est pourquoi ils n'avaient pas son nom. C'était frustrant b Parce que si Shane était bien vivant , il serait au téléphone en train d'envoyer des SMS à quelqu'un - s roi des médias sociaux. Mais je ne voulais pas croire au pire. J'ai refusé.
Près de 24 heures se sont écoulées et nous n'avions pas eu de nouvelles de lui. Puis nous avons appris par ses parents qu'il était sur la liste [des victimes]. J'étais au gymnase et je me suis effondré en pleurant. Des gens me consolaient, de parfaits inconnus dans le gymnase.
En tant que groupe, nous avançons. Il y a mis tout son cœur et son âme, nous voulons donc être à la hauteur de l'héritage qu'il a créé. Quand nous nous réveillons, nous devons nous rappeler qu'il n'est pas là. Il n'y a personne comme lui.
—COMME RACONTÉ À CAMILLE DODERO
Cet article est initialement paru dans le numéro du 2 juillet de Bij Voet .